Étienne, Jacob, Gaston, sont amis depuis leur enfance, durant les années 1930, dans le quartier populaire de Belleville. Ils témoignent avec verve d’un Paris ouvrier aujourd’hui disparu.

Tous trois se sont connus à l’École Ramponeau, dont la moitié des élèves était d’origine immigrée, souvent sans papiers. Ils ont connu la Grève générale et les manifs de 1936, puis la Guerre et ses désastres.
Gaston a été envoyé de force en Allemagne avec le STO. Jacob et Étienne, issus de l’immigration juive polonaise, se sont engagés dans la Résistance armée, puis dans les combats sociaux d’après guerre.